The weapon that is also an idea

35 years ago, Iran's religious and political leader Ayatollah Khomeini issued a fatwa against Indian-born British author Salman Rushdie in February 1989, ordering Muslims to kill him after being outraged by Rushdie's popular novel 'Satanic Verses'. And under the same fatwa, a 24-year-old man fatally attacked Rushdie with a knife during a public lecture in New York in August 2022.

The offensive comments raised on 'Satanic Verses' have their own history, but the unique thing is that it all happened a decade before the young man was born, and who had apparently read only two pages of the novel that led him to commit the crime. In this attack, Rushdie sustained 10-15 stab wounds on the shoulder, chest and face, and lost one of his eyes. Rushdie has compiled his grief and thoughts in a recently published book 'Knife - Meditations After an Attempted Murder'. 

Before discussing Rushdie's book, I think it is important to understand the difference between 'believing' and 'knowing'. Why did that young man 'believe' without 'knowing' that Rushdie had made derogatory comments against a particular religion in the book? But if you think a little deeper, this method was started by 'dharma' millennia ago, making followers 'believe' without 'knowing'. Let rituals justify the rest. It simply asks to 'accept' without 'knowing'. That young man who attacked Rushdie only carried out years of hatred 'accepted' and 'stored' by the society he claimed to represent. The hero of Dostoevsky's classic novel 'Crime and Punishment' too believed that some crimes are justified. It is another matter that after the murder, the protagonist remains a victim of delusion, paranoia, and hatred. A thought or feeling that one does not 'experience' oneself is not less than a crime.

In the hall where Salman Rushdie was attacked, the audience wondered why Rushdie didn't defend when he saw the attacker coming towards him with a knife. Rushdie says that violence has intense power to destroy reality in which rational thought finds no place. In the environment of fear and anxiety, right thinking disappears somewhere.

The same thing happened in that attack. By the time Rushdie could realize, the 'knife' had followed his religious diktat. It is amazing that the (knife) that personified hatred does not become a subject of hatred because if this knife were in the hands of a doctor, it would be a 'life saver' 'and not a 'killer'. Thoughts are converted into actions by the sequence of mind-word-action, and when the mind is filled with hatred, one can only imagine what the action could be. That young man could not extricate himself from the cycle of mind-word-action. 'Believing' so dominated 'knowing' that the knife did what it was told.

After losing an eye in this violent incident, Rushdie got a chance to re-understand the two-eyed society and he had the self-awareness to see and show the 'Knife' as an idea more than a weapon. In many ways Rushdie has written the autobiography of the knife – the knife is as much a 'weapon' as an 'idea'. The knife's 'closeness to the body' makes it a weapon of ideas.  A knife itself is not a piece of metal if there is no 'edge' in it. After this incident, Rushdie realized that he himself was using literature as a knife to cut across dogmas in society.

A knife cuts cakes and vegetables, opens bottles and bodies. 9/11 used the airplane like a knife to cut the twin towers. Anything can become a knife if the edge is sharp, but a knife is felt when it cuts what we often don't want to see cut. Language is also a knife that can cut ideologies without actually cutting anything. The knife is also a painful experience that brings life closer to new experiences. Knife has the power to take life, but it also has the amazing power to give life, as we have discussed that a knife in the hand of a doctor or a scythe knife in the hand of a farmer promote and sustain life. 

One thing is certain that the knife has given Salman Rushdie a new identity in which the knife plays a central role, and he will now have to live with this new identity. Knife is a challenge that will help Rushdie to stay relevant without repeating themselves! It was only a matter of a genius writer like Rushdie that he made positive use of this unfortunate murderous attack on him and took a deep look at the current trends in the present society using KNIFE as a psychological and philosophical tool!

First published (as translation from the original in Hindi) in Outlook, on May 18, 2024.

Knife is as much a weapon as a thought

35 वर्ष पूर्व ईरान के धार्मिक और राजनीतिक नेता अयातुल्लाह ख़ुमैनी ने भारत में जन्मे ब्रिटिश लेखक सलमान रुश्दी के ख़िलाफ़ फ़रवरी 1989 में फतवा जारी किया था  जिसमें उन्होंने रुश्दी के बहुचर्चित उपन्यास ‘Satanic Verses’ से रुष्ट होकर मुसलमानों को उनकी हत्या करने का आदेश दिया था और उसी फतवे के तहत अगस्त 2022 को न्यूयॉर्क में एक पब्लिक लेक्चर के दौरान एक 24 वर्षीय युवक ने रुश्दी पर चाकू से कातिलाना हमला किया।  

‘Satanic Verses’ पर उठाई आपत्तिजनक टिप्पणी का अपना इतिहास रहा है, लेकिन अनूठी बात यह है यह सब कुछ युवक के जन्म से एक दशक पहले हुआ था और उसने वारदात को अंजाम देने के समय तक उक्त उपन्यास के शायद दो ही पृष्ठ पढ़े थे। इस हमले में रुश्दी ने कंधे, छाती और चेहरे पर चाकू के 10-15 वार झेले, और अपनी एक आंख गवाई। रुश्दी ने अपनी व्यथा और विचारों को हाल ही में प्रकाशित एक ख़ूबसूरत पुस्तक ‘Knife – Meditations After an Attempted Murder’ में संकलित किया है। यही इस आलेख का संदर्भ है और पाठकों को आगाह कर दूँ कि यह आलेख उपरोक्त पुस्तक की समीक्षा नहीं है।  

इस से पहले की रुश्दी की पुस्तक पर चर्चा करूँ, मुझे लगता है कि यह समझना ज़रूरी है कि ‘मानने’ और ‘जानने’ का अंतर क्या है। ऐसा क्यों हुआ कि उस युवक ने बिना ‘जाने’ ही यह ‘मान’ लिया कि रुश्दी ने पुस्तक में उनके धर्म के विरुद्ध अपमानजनक टिप्पणियाँ की हैं। आज तो खैर हम आसानी से ये कह देते हैं कि Whatsapp काल में बिना जाने सब कुछ माना जा रहा है। लेकिन थोड़ा गहराई से सोचें तो इस पद्धति की शुरुआत तो ‘धर्म’ ने सदियों पहले कर दी थी और सभी धर्मों में बिना जाने हुए मानना एक तरह का धार्मिक ‘रिचुअल’ जैसा बन गया था और आज भी है। रूढ़ियों को भी बिना ‘जाने’ बस ‘मान’ लेना इसी पद्धति का हिस्सा थी। रुश्दी पर हमला करने वाले उस युवक ने बरसों से समाज द्वारा ‘मानी’ और ‘संजोयी’ घृणा को केवल अंजाम दिया। दोस्तोवॉसकी के उत्कृष्ट उपन्यास ‘Crime and Punishment’ का नायक भी यही मानता रहा कि कुछ अपराध तो न्यायोचित होते हैं। यह और बात है कि क़त्ल के बाद नायक ताउम्र भ्रम, व्यामोह, और घृणा का शिकार रहा। जिस विचार या भावना की स्वयं अनुभूति न हो, उसे मानना खुद में किसी अपराध से कम नहीं।

जिस हॉल में सलमान रूशदी पर हमला हुआ, उस हाल में उपस्थित दर्शकों ने बाद में जो प्रश्न उठाया वो स्वयं रुश्दी ने भी खुद से पूछा है कि ऐसा क्या हुआ कि उस हमलावर को चाकू लेकर अपनी तरफ आते हुए देख भी लिया लेकिन फिर भी रुश्दी आत्मरक्षा में कुछ कर न पाये? रुश्दी कहते हैं कि हिंसा में वास्तविकता को नाश करने की वो तीव्र शक्ति है जिसमें  तर्कसंगत विचार की कोई जगह ही नहीं रहती। भय और चिंता के वातावरण में सही सोच या विवेक कहीं गायब हो जाता है।

उस हमले में भी यही हुआ था। जब तक होश संभलता ‘चाकू’ ने अपने धर्म का पालन कर दिया था। गज़ब है जो (चाकू) घृणा को अंजाम देता है वो घृणा का पात्र नहीं बनता, क्योंकि यही चाकू किसी चिकित्सक के हाथ होता तो ‘जानदेवा’ होता न कि ‘जानलेवा’, क्योंकि चिकित्सक की मन:स्थिति जीवनदान की होती है। मन-वचन-कर्म के तारतम्य से ही विचार कर्म में परिवर्तित होता है और जब मन घृणा से ओतप्रोत हो तो कर्म कैसा होगा, इसकी तो मात्र कल्पना ही की जा सकती है। वो युवक मन-वचन-कर्म के चक्रव्यूह से खुद को निकाल ही नहीं पाया। ‘मानना’ इस कदर ‘जानने’ पर हावी रहा कि चाकू ने वो ही किया जो उसे बताया गया।

इस हिंसक वारदात में एक आंख गंवाने के बाद रुश्दी को द्विचक्षु समाज को पुनः जानने-समझने का मौका मिला और उन्हें ‘Knife’ को एक हथियार से ज़्यादा एक विचार के रूप में देखने और दिखाने का आत्मबोध हुआ। कई मायनों में रुश्दी ने चाकू की आत्मकथा लिख डाली है – चाकू उतना ही ‘एक हथियार’ है जितना कि ‘एक विचार’।  चाकू की ‘शरीर से घनिष्टता’ ही उसके ‘अपने’ होने का अहसास दिलाती है। चाकू खुद में तो एक धातु का टुकड़ा भर ही है अगर उस में ‘धार’ न हो। इस हादसे के बाद रुश्दी को यह एहसास हुआ कि वह स्वयं भी साहित्य को एक तेज़ धार वाले चाकू की तरह ही तो इस्तेमाल कर रहे थे। इस दुर्घटना से ‘धार’ और ज़्यादा तेज़ और सार्थक ही होनी चाहिए,  इन संभावनाओं से इंकार नहीं किया जा सकता।

चाकू केक भी काटता है और सब्ज़ी भी, बोतल भी खोलता है और शरीर भी।  9/11 ने तो हवाई जहाज़ को एक चाकू की तरह इस्तेमाल किया ‘twin towers’ को काटने के लिए। धार तेज़ हो तो कोई भी चीज़ चाकू बन सकती है लेकिन चाकू के होने का अहसास तब होता है जब यह वो काटता है जो हम अक्सर कटा हुआ देखना नहीं चाहते। भाषा भी तो एक चाकू है जो बिना कुछ काटे वैचारिक काट-छांट कर सकती है। चाकू एक कष्टदायक अनुभव भी है जो जीवन को नये अनुभवों के करीब लाता है। चाकू में जीवन लेने की शक्ति तो है ही, जीवन देने की अद्भुत ताकत भी है जैसा कि हम चिकित्सक के हाथ के चाकू की चर्चा ऊपर कर चुके हैं और या फिर आप किसान की दराँती के चाकू को भी उसी श्रेणी में रख सकते हैं जो हमारी क्षुधा पूर्ति के लिए फसलें काटता है।    

एक बात तो तय है कि चाकू ने सलमान रुश्दी को एक नई अस्मिता दी है जिसमें चाकू केन्द्रीय भूमिका में है और उन्हें अब इसी नई अस्मिता के साथ जीना होगा।   ‘Knife’ एक चुनौती तो रहा ही है लेकिन उनके पास एक मौका भी है अपने को दोहराये बिना सार्थक बनाये रखने का! यह रुश्दी जैसे प्रतिभाशाली लेखक के ही बस की बात थी कि उन्होंने अपने पर हुए इस दुर्भाग्यपूर्ण जानलेवा हमले का भी सकारात्मक इस्तेमाल किया और वर्तमान समाज में विद्यमान प्रवृत्तियों पर एक गहन दृष्टि डाली जिसे आप समाजशास्त्रीय या राजनीतिक दृष्टि भी कह सकते हैं और मनोवैज्ञानिक और दार्शनिक भी! 

First published in www.RaagDelhi.com, uploaded on May 8, 2024